”并非听觉上的，而是心理上的。继地球毁灭之后，太阳的死亡再次令人类如此真实地感受到了痛彻心扉的绝望：这个恒星系，再也不是家了。
除了痛苦，还有怳悸。
根据推算，太阳变成红巨星应该是50亿年之后的事。现代智人的文明大约可以延续200万年，太阳对我们来说是永恒的。
可是这事居然在人类眼前发生了。就好像有谁按下了快放键，把原本上亿年的进程缩短到了眨眼之间。
人类离开地球之前，电视台举办过一期科学官访谈节目。有观众提问道：“天文物理学家们不是说，太阳五十亿年后才会变成红巨星吗？为什么它在不到二十年的时间里就爆发了？”
当时那名科学官给出的回答令人印象深刻。他拿出一个灯泡通上电，说：“这个灯泡的使用寿命，比方说是五十年吧。假设在这盏灯附近生活着一种只能活30秒钟的微生物，它们当中的科学家通过计算得出，这盏灯还能亮五十年——对它们来说，这个时间跨度就相当于人类的五十亿年了。”
科学官转动调节旋钮，灯泡里的白炽体迅速增温，很快“嘭”一声爆掉了。
科学官问台下的观众：“你们认为，现在这种情况，那种微生物可以预测、可以理解吗？——对于宇宙，我们唯一可以确定的就是，我们什么都不能确定。”
如今，面对死去的太阳与空旷的宇宙，人类又一次深深迷惘了。生存太渺小，渺小到根本没有足够的时间去洞察这个世界的真相。
何处是归路，何处是前程？
“圣彼得号”上，本笃十九世教皇在胸前划了个十字，说了一句拉丁语：“d dos!（主啊，指引我们吧！）”
因为离太阳更近，乔伊比舰队早十几秒目击了红巨星的熄灭。由于这个惊人的突发状况，他有片刻分神。
罗梭趁机悄悄按下一个按钮。他所站的那处地面蓦然下陷，变成了一个洞口，使他直达下方的紧急逃生太空舱。太空舱随即与“罗塞塔号”脱离，依靠惯性保持着高速，朝着远离舰队的方向飞行。
乔伊没有去追，因为对方的行为无异于自杀。真空里几乎不会遇到阻力，太空舱将会以这样的速度一直从另一侧飞出太阳系，永不停止。但舱里的氧气是有限的，仅能维持几天。
罗梭也知道这一点。从“覆巢行动”之初，他就已打定主意：倘若撞击太阳的行动失败，就以这种方式有尊严地谢幕。
这是他为自己准备的结局，庄严的太空葬礼。
不过，在那之前还有一件事要做。
离开舰队之前，他就在“希腊朔日”上安装了一枚可远程控制的小型核|弹。他只嘱咐了那个冒充他的人伺机接近薛垣，却没有告诉那人，他真正的目的是要让“希腊朔日”在薛垣附近自|爆。
起|爆信号从他腕部的遥控装置内发出，以光速传向四百五十多万公里外的“希腊朔日”。
罗梭静静地数着秒。
哥哥，你的第二十六个生日还没到，所以，你现在还是二十五岁。
寿则多辱，莱因哈特皇帝死得早，其实是天赐的福祉。
你这么漂亮，不如就在这个最好的年纪——
死吧。
15秒，信号传到。
罗梭抬起手，摸了摸自己的一头红发。
年轻的莱因哈特皇帝走向生命尽头之时，回忆起自己少年时代的红发挚友。那样纯粹而明丽的快乐，是生命长廊中永不复现的风景。
染了一头红发的自己，是否也在内心深处怀念着那早已远去的童年呢？
希腊朔日，永无之期。
罗梭呢喃着说出最后一句话：“Двyet-op.（吾皇万岁）”
四百五十万公里外，一团明亮的光球骤然在宇宙间升起，犹如出现了一颗小太阳。上亿度的高温中，“希腊朔日”被瞬间气化。以它为中心，巨大的热量急剧向四周辐射，一分钟内扩散到了二十千米半径，悬停在这个范围内的几架穿梭机连逃跑都来不及便被熔化。
“恋人号”处在稍远一些的地方，四个引擎全开，冲出了核|爆波及的范围。但无形之墙就在眼前，已没有缓冲空间来减速了。
眼看就要撞到“墙”上去，最后关头，薛垣按下手腕上的通讯仪，给乔伊留言：“我房间，桌子，墙，米沙——”
他只来得及说出这么几个凌乱的词语。“恋人号”首先接触到无形之墙，就像被空气吞噬了一般，在瞬间无踪无影。紧接着，不到1秒，薛垣也以同样的方式消失不见。距离阿尔戈号探测器进入“墙”中，仅仅过了8秒。
几天之后，返回了舰队的乔伊再次来到薛垣的房间。
费了些力气移开书桌，露出后面光滑的墙壁。以手细抚，感觉不到任何异样之处，但似乎有微风拂过皮肤。
乔伊用手指沿着墙根细细摸索，触到一个圆形的凸起。用力一按，只听“咯吱”一声轻响，墙面竟然像柜门一般打开，一个方形的洞口显现出来。侧耳听了听，洞口里面是通风管道，风声低徊，呜呜不已。
犹豫一下，乔伊把头探了进去。眼睛刚刚适应洞内的黑暗，却不料赫然看见一截瘦骨嶙嶙的人类手臂。
乔伊骇了一跳，猛地向后退了一步，但旋即意识到那是一个活人的手臂，因为它动了一下。
一张苍白的脸随之从黑暗中浮现。那是一个看上去十七八岁的金发少年，孱躯形销骨立，用手臂遮挡着刺眼