她站到公共电话亭，看着十个数字，指尖凉透了，眼睛几乎看不清亭外的雪。
她说，妈，我问您一件事儿。
那声音，像是来自天外，苍凉而沙哑。
温母吓了一跳，阿衡，你怎么了，今天平安夜，吃苹果了吗。
阿衡却打断她的话，妈，我不在的那两年，云家有什么变故吗。
她虽然会定期给医院打电话，但医院并不会十分清楚地把病人的病况一一详述，她所知道的，只是在在大致的病况。从他住院，到出院，她把每一次都清清楚楚地记在了日记本上。
温母愣了愣，说没什么事儿呀，就是他们家的儿子做手术，说是成功率不到百分之四十，想见你一面，起初是写信，后来又托人来京时捎来一麻袋笋干，说是家里自己腌制的送给咱们家尝尝鲜，看你能不能抽出时间看看他们儿子，那个孩子想你了，我想着这事儿找你也没什么用，而且三天两头打电话，你爷爷好静，挺烦人的，就拒绝了，不过，给南方军区医院打了个电话，让他们照应点儿。后来，他手术不是成功了吗，现在那袋笋干在