有人将她扶起，她认识那双手，她局促地垂下头，她从来不愿意让别人看见她的软弱。
“走吧。”他说，片刻，她的手又落入他的手中。
回去的路上，夜虫清音，风过而桂子簌落，一径清香。
“大多数人到这里的时候，都会狠狠难过一阵子，我也是。”他忽然出声，声音从前面传过来，不甚真切。“后来慢慢就好了……虽然也没有那么好……”他说话有些迟涩，仿佛很久没有开过口。
“无论什么都很怕寂寞，但是谁也躲不开。时间足够长了，就像我这样……除了行走和呼吸，也不剩什么了。”他好似喃喃自语。
云栖却觉得他的掌心，仿佛有了隐隐的温度……
每日里，窗沿下会添上一道浅浅的印子，渐渐的，密密麻麻似乎数不太清楚了。云栖觉着，岁月似乎就停留在这间香堂，和她手边的香器之中。
无数的香草、鲜花和木材每日被送到这里，被分门别类的归好，或研磨或浸润或晾晒。空气里弥漫着各种味道，起初她分辨不出太多。到后来，可以清楚分辨出每一丝气味的来处和香材的名字。
她将它们放入精致小巧的香炉之中，细细研磨。她渐渐觉得，手中研磨的不再是香材，而是细密的时光，在反复的碾压和翻转之间，无声流淌。
每天夜里，静笃都会出现，领着她回到自己的屋子。她其实早已熟悉那段路，可他还是会来。
他们之间通常没有什么言语，云栖只是觉得，又或许是错觉，他的身上有了淡淡的气息。若有若无的紫檀，会在身边缭绕。而他的手，也不再是冰冷。
这一夜，他停在半路，水泽的气息里，有着菡萏的清香。她愣了愣，“怎么了？”
他松开她的手，她觉得不安，仿佛下一刻他就会消失不见。她茫然抬起头，想要寻找他的所在。
他的手抚上她的面容，仿佛触碰一朵新开的芙蓉，小心翼翼，“你想离开这儿……外面，有等你的人，对么？”
她点头，他的手离开她的面容，她下意识地开口，“你呢，你会走么？”
“不会，”他回答的很干脆，又静默了片刻，“你……会回来么？”
“会的。”云栖听见自己毫不犹豫的声音，她对自己的脱口而出有些愕然，楞在那里。片刻，她的手又握在了他的掌心，他带着她极慢地走着，“没什么可担心的，无论发生什么，记得我在这里就行了。”
夜深的时候，她听见马的嘶鸣声，刀剑的碰击声，仿佛那夜倾国又一次上演。她惊惶地拉开门，闻得到血腥味和火把燃烧的味道。她踉踉跄跄地冲出去，往厮杀最响的地方，“你们找的人是我，不要伤害她们……”
她忽地被人揽入怀里，她焦急地抚上他的面容，“静笃，是你么你没事吧？”
他没有说话，他的嘴角有什么温热的东西流下，她惊恐地摸索着：“你怎么了？你说话啊？都是因为我……对不起……对不起……”
他将她紧紧搂着，她忽然可以听到他的呼吸，他身上特有的味道，那么清楚，那么欢喜，又那么悲伤。
“你好好的，我说过，我会留在这里，不会走的……”云栖在失去意识之前，清楚地听到他在耳边的低语……