盘边。
棋盘格子是她用蘸水笔在木头上画出来的，上面还残留着他们上次未竟的棋局，乔伊的骑士站在她的皇后边，仅用一个步卒和一架王车，就将死了她所有的军队。
李文森的手指忍不住敲了敲棋盘的边缘。
这个男人聪明到令人害怕。
她即便再与他一起生活十七年，也未必能猜准他每一个举动的目的。她的挣扎就像孙悟空和如来的斗法，除了给他增加游戏的情.趣，根本没有意义。
“你不用紧张。”
乔伊双手放在棋盘上，十指交叉：
“我不会问过于尖锐的问题，也不会太过涉及你的个人**。”
“比如？”
“比如一个你欠了我七年的自我介绍。”
乔伊抬起眼，别致的灰绿色眸子里落下夕阳的颜色：
“文森特，你叫什么名字？”
……
远处松林的声音，浪潮一样袭来。
李文森坐在木色画框一般的窗户底下，慢慢拂去棋盘上散落的灰尘。
好一会儿，才微笑道：
“这算是什么问题？”
“我认识你七年却不知道你叫什么，这确实算不得什么问题。”
“李文森。”
李文森抖了抖衣袖：
“我叫李文森，李树的李，文字的文，森林的森，我的证件上写得清清楚楚，你有哪里不明白的可以去问维基百科或新华大字典……”
“我是说你曾经的名字。”
“啊，你说这个。”
李文森打了一个响指，走到一旁随意堆叠的旧书堆边，目光在一本本残缺的书籍上上逡巡着：
“我上次是不是漏了一本笔记本在这儿？我曾经的名字太多了，现在一时回忆不起。但以前我在这本笔记本上罗列过，可以直接翻给你看。”
乔伊看着她在一堆比她人还高的故纸堆里挑挑拣拣，漆黑的长发从肩头滑落下来。她时而俯身翻找，又时而踮起脚尖去够她够不到的书籍。
就是不正面他的问题。
乔伊垂下眼眸。
他慢慢地拾起棋盘上一枚黑色的皇后，忽然轻声喊道：
“安——”
“……”
李文森倏然转过头。
“——娜-卡列宁那。你那本笔记本在那本俄罗斯家庭喜剧《安娜-卡列宁那》上方五公分处。”
李文森开玩笑一般在玉石黑皇后眼睛处画了一副眼镜，看上去有些滑稽，乔伊用橡皮擦一点一点抹去，平静地说：
“你反应很大，你以为我在说什么？”
……
李文森慢慢坐下来。
这是警告。
俄罗斯小说《安娜-卡列宁那》里，安娜是一个不诚实的角色，她背着她的丈夫爱上一个面色苍白的年轻人，为爱情所蛊惑，最后穿着黑色天鹅绒长裙，跳下铁轨自尽而死。
他在用她的名字警告她，不要对他撒谎。
……
他坐在窗子的对面，身后是他上个月绘制的罗马古城复原图油画，完全的写实派，但技法极其精湛，拿出去就可以获奖，却只是在搁在他们逼仄的小阁楼上停灰。
李文森久久盯着画布的一角。
“嗯，没错，我骗了你。”
良久，她忽然笑了：
“我曾经的名字的确不叫李文森，我的朋友们偶尔叫我，想必你已经知道了。”
“很好。”
乔伊低下头：
“出生日期？”
“一九九四年四月十七日。”
一九九四年四月……
也正是刘正文命运发生转折的时候。
一九九四年四月十七日李文森出生，一九九四年四月三十日刘正文辞去中法核子交流组组长职位，并于次月带领地质组十人赴昆仑进行为期十年的地质考察，十年后独自回归。
所有人都死在了那次昆仑山考察中。
除了他。
这两者之间是否有什么关联？
乔伊抬起头：
“这么说来，我们之前为你庆祝的五月份的生日，都是一个毫无意义的日子？”
“生日本来就是毫无意义的日子。”
李文森伏在桌子上：
“碳、氮、氧、氢，人身体里的元素和尘土没有任何区别，我们就是尘土，一粒尘土的诞生，有什么好庆祝的？”
“这点恕我不能苟同。”
乔伊淡淡地说：
“一粒尘土对于广袤宇宙确实没什么作用，但却能完全改变另一粒尘土的人生轨迹……你的姓氏？”
“不知道。”
“你的生父是谁？”
“不知道。”
“你生母是谁？”
“不知道。”
“你为什么会突然出现在