口。
眼前沈城的皮肤已经逐渐显露出一种青灰的色泽，那是因为他的血红蛋白已经与甲醛发生化学反应，此时即便用刀割开他的身体，他也流不出鲜血，只能流出一种黑绿色的粘稠液体。
而那双时常被掩盖在金丝眼镜之后的细长眼睛，此刻微微垂落，正对着她漆黑的眼眸。
——你想说什么？
李文森盯着他的眼睛。如果不是因为房间里浓重的甲醛味，她几乎以为下一秒他会在鱼缸里抬起头，像过去几年来的每一天那样，一边讥诮而嘲讽地对她说“文森特，脑子是个好东西，可惜你没有”，一边像个完美的直系学长一样帮她处理好所有的烂帐，偶尔也会纡尊降贵地加入她和曹云山的海鲜大排档。
——你想说什么？
房间里甲醛味那样浓重，就在他们说话的间隙，鉴证科那边小o和陌生警察已经把福尔马林溶液放完了，正小心地把沈城的尸体抬出来。
卧室暖黄色的灯光下，他脸色苍白却安静，仿佛生了一场大病就要醒来。
李文森就这么一动不动地坐在地上，平静地看着他被人从福尔马林溶液里抬出来，看着他被人放在白色无菌布之上，看着他就这样走入永恒的黑暗——眼里却什么都没有，没有痛苦，没有悲哀，就像一片荒漠，或是一片深潭。
……
“对了，你等下需要做个笔录，乔伊那边……”
“我会找借口。”
“谢谢。”
小o在给鱼缸放水，陌生警察在拍照取证。这个男人是警务处的老人了，行事非常仔细，里里外外，上上下下，连之前她打碎杯子时，杯子里的水在地板上溢出的小圈水渍都拍了拍。
刘易斯站在她身边，倒是一副无所事事的样子，半晌微笑了一下：
“你真是个冷漠的人啊。”
“因为我没哭给你看？”
“不仅仅因为这个。”
他单手插着口袋，直视前方，口里却轻声说：
“英格拉姆，西布莉，沈城，每一次明明都是你身边亲近的朋友离去，可你表现出的都是一种发自内心的事不关己。如果不是证据明确，有时我甚至觉得，你早已提前预知了他们的死亡。”
“……”还好她证据明确。
“我们认识快两年了吧。”
“好像是。”
“真快啊。”
年轻的警官垂眸望向她，又微笑起来：
“可是文森，有时我在想，如果哪一天是我牺牲在这片战场上，是我躺在冰冷的解剖台上……那么你解剖我的时候，会不会也是这副表情，就像解剖一个陌生人一样？”
……
小o话不多，年纪不大，但对各种毒物和死亡方式了如指掌，还会笔迹鉴定。李文森和他合作过一年多，说过的话不超过十句。沈城的尸体被抬出来后，他只是简单用手电筒照了一下沈城的口腔和肢体，就神情严肃地招手让沈城过去。
没等他开口，李文森立刻识趣地走到卧室外。
快下雨了。
她走到窗边，抬手看了看手表，刚想随便胡诌个什么理由搪塞乔伊，乔伊的短信就像心有灵犀一样发到了她的手机上：
“11：35.”
李文森：“……”
她刚才看到的时间是11点24分56秒，他的短信刚好分毫不差地落在11点35分上。
果然不到一秒，他又一条短信接踵而至：
“友情提醒，离门禁还有25分钟。”
这……她手指刚按上按键，第三条又来了：“我饿了。”
第四条：“我需要面包。”
第五条：“我需要你。”
第六条：“你在哪？”
第七条：“接你回家？”
李文森：“……”
所以乔伊在打破他们第一次见面时那句“不要对我抱有特殊的好感，我对女人没兴趣，除非你是一具尸体”的豪言壮语后，又要打破他“七秒钟一条短信”的铁定律了吗？
她的男朋友打字实在太快了，她根本来不及回复，干脆直接给他打了个电话……结果他接电话的效率也瞬间提升了两百个点，李文森刚戴上耳机，连“嘟”声都没听到，乔伊清冷的声音已经从手机那头传来：
“你在哪？”
“办公室。”
寂静的夜里，他的声音近的就像是贴着她的耳朵说话。
李文森拥紧刘易斯的大衣，装出一副困倦的样子：
“我们可能还要讨论一会儿，今天可能会很迟，你先睡觉吧。”
“这句话真有意思。”
就算只是听一个语调，她也能想象出乔伊在电话那头扬起眉的样子：
“我的睡觉时间一直是你入睡后五分钟，你什么时候看过我比你早睡？”
“……”
她还真没注意过这个细节。
“那你今天