头，恰好看见冰箱边的白板上记着一句好几个月前的话
——2016年1月18日，乔伊摧毁客厅一次。
明明还是初春来临时发生的事，现在回想，却恍如隔世。
李文森不再看它，随手把它摘下，扔进垃圾桶。
……
她房间之前被乔伊模现在想必一团乱，干脆把被子铺在客厅地毯上，打算将就一夜。
“我们已经签了协议，你是我的。”
去吧台倒水时，乔伊端着水杯站在她身边，语气是一如既往的不容拒绝：
“这句话的意思是，无论以后发生了什么事，你都不能回避我，诸如不接我电话，不回我短信，不见我，言语回避、精神疏远等一切包含在’回避’这个词条下的项目，我都不接受。”
“……你是脑子里进了多少福尔马林，才想把我和你绑在一起？”
那是乔伊刚刚逼她签“卖身契”时发生的事，她对这种剥夺自由的中世纪契约非常抵触，字里行间都带着火药味：
“你的协议是没有期限的，乔伊，我不爱照顾人也不爱煮饭，学历和你差一座喜马拉雅山。没你有钱，没你聪明，长得还没你好看，要讲做家务的话，你请一个菲佣都比我划算……”
她语气里的嘲讽如此露骨，本以为乔伊会嘲讽回来，却见他抬起眼眸，清冷眼底映着她的影子，倨傲地说：
“你知道就好。”
“……”
……
李文森从茶几下抽屉里拿出一盒药片，这才想起被子还落在地毯另一头。
乔伊在她伸手的第一时间，就握住了她纤细的手腕，阻止她再乱动。
那是她从十七楼掉下来，手脱臼时的事。
他望着她的眼神有点冷：
“你是不是已经忘了我们口头协议的第二条？”
李文森一下反应不及：
“什么第二条？”
“不可轻慢肢体，不可故意受伤。”
乔伊慢慢把她的右手放回原位：
“我十五分钟前刚把你脱臼的骨头归位，这种程度的轻微脱骨，至少三天以内不能动关节。可你现在就开始乱动了，明天是不是还要用哑铃举个重？”
……
李文森慢慢把被子拖进自己怀里，抿了一口水，仰头把药片吞进去。
“天天吃药是没有前途的。”
乔伊坐在她面前的扶手椅上，漫不经心地翻了一页书，第一百次和她安利嫁给他的一千零一的好处：
“但是如果你和我结婚，事情就都不一样了，我统计过你的日常运动，你和我在一起时活动量至少上涨了三十个百分点，按这个数据，你三年后就可以摆脱疾病走向长寿了。”
“……”
她放下杯子，叹气：
“你论文写完了吗？”
“写论文和结婚有什么关系？”
乔伊抬起头：
“难道我没写好论文，你就不和我结婚了吗？”
“这话说的。”
那段时间她实在是对“结婚”这个话题厌烦透顶，闻言就忍不住嘲讽：
“好像你写出好论文，我就会和你结婚了一样。”
乔伊垂下眼眸，望向手里厚厚的古文字，却一页都没翻。
好一会儿，她才又听见他漫不经心的声音：
“你想要什么样的婚礼？”
“我什么样婚礼都不想要。”
“你觉得婚礼请多少人比较合理？”
“我倾向于不举行婚礼。”
“我个人觉得不要很多人，只要我们两人在场就够了。”
“神父呢？”
“不需要。”
“你的上帝呢？”
“也不用在场。”
“……”
你还是不是那个虔诚的基督徒。
“至于地点，随便哪里都好。”
他伸手慢慢地从后面抱住她，下巴搁在她的肩膀上，清清冷冷的眸子里倒映着潋滟水纹：
“你喜欢的咖啡厅，厨房的小吧台，还有你常去的剑桥图书馆第三排书架……教堂离这里太远了，只要是能够站下两个人的地方，我都可以立刻和你结婚。”
……
乔伊，乔伊。
天底下忽然到处都是乔伊。
不像是从水晶鱼缸里扩散开的，倒像是从她身上散发出来的，仿佛她与生俱来就带着这个味道……尸体的味道，死亡的味道，仿佛一种绵长的疼痛，慢慢从胸腔里漫溢出来，无法收拾，无法排遣，无法忽视。
也不如何痛苦，倒像是，一种寂寞。
……
李文森伸手捂住脸，低低地笑了起来。
寂静的夜里，她独自躺在冰冷的地毯上，任暖气开的如何足，她的手脚仍是冷的，血液流不过去，她怎么也暖不起来。